每到阳春三月，有两样东西，我比啥都看得珍贵：三月三的地菜子煮蛋，清明茶或谷雨茶。无论身在何处，无论有多忙，哪怕是深更半夜都要赶回去。吃地菜子煮蛋，非回西洞庭不可，这里土地肥沃，地菜子随处疯长，当属上乘；吃清明茶或谷雨茶，非回桃江老家不可，那是因为是老母亲亲手采摘的，那溢出的缕缕清香，乃世间精品。

　　地菜子和茶叶，世界各地许多地方都有，我们的祖先吃了好几千年，其营养和药用价值也被几千年的历史所证实。三月初二，我请了半天假赶回家。当家的问：“哟，太阳从西边出来了。平时不到周六，你几时回来过？”我笑了：“西边日出东边‘蛋’，就为三月三赶早那碗热气腾腾地菜子煮蛋！”其实，她哪里知道，就为这，我熬了两个通宵，把所有的事往前赶了。

　　次日，天刚麻麻亮，当家的就扯来一大把青脆脆的沾满露珠的地菜子，刚准备洗鸡蛋熬煮时，电话响了，是她婶婶打来的：“扯地菜子了吗？快些丢了它，今年的地菜子有毒，吃不得！昨天，汉寿死了好几个，桃江也有。”我抢过手机，忙问：“听谁说的？我刚从汉寿回来，没听说这回事呀！”手机那头，急了：“今年气候异常，雨水太多，地菜子真的有毒哇！”。打开电视机，很快就有专家、学者辟谣，但当家的还是“宁肯信其有”，把地菜子给丢了。我懒得跟她争，早饭都没吃就赶往汉寿，想在街头买碗地菜子煮蛋吃，可走遍街头的角角落落，却失望而归。

　　转眼，快清明了，谣言又起：“今年的茶叶也有毒，更是吃不得！”理由如出一辙：“今年气候异常，雨水太多。”我特地打电话试探母亲：“妈，今年有清明茶、谷雨茶吗？听说，今年的茶叶有毒，是雨水太多惹的祸。”一听是儿子的声音，母亲若有思地说：“有呀，等你呢！别听那些鬼话，前些日子都说地菜子煮蛋有毒。我吃了，和脾，利水，止血，明目，活得好精神。村里好多都吃了，更是活得好好的！”我告诉她，清明不放假，回不了，但谷雨一定回。她说：“清明头茶好，赶得上固然好，但谷雨二茶精，吃了长精神，也要得。”她再三叮嘱我，地菜子煮蛋那么好的东西没吃上，谷雨茶真的莫错过。越是雨水多，越色泽翠绿，叶质柔软，营养丰富，细嫩清香。

　　母亲不信谣言，她只相信生活。母亲斗大的字认不得几个，但胜过“诗写梅花月，茶煎谷雨春”。

　　谷雨那天一大早，我便和母亲去后山采摘当天的第一道嫩绿新茶。后山原是一片历史悠久的茶园，只是近年来家乡的大部分农民都外出打工或经商了，梯级排列的茶树间已经长出了杂草和杉树。但那春山新雨后清新的空气，枝头泛出新绿的茶树，还有那醉人的鸟语花香，无不令人神往。

　　时近中午，我们满载而归了。看到竹背篓里倒出的刚采摘来的新鲜茶叶，叶片尖细嫩绿，形如雀舌，有的还包裹着晶莹的小水珠。我象是在欣赏一件件小巧精美的艺术品。母亲张罗开焙茶的器具，先将茶叶放入铁锅微火翻炒，再手工揉制。一会儿，鲜绿的茶叶在母亲手下就揉搓得剑戟林立，然后摆放在灶头的篾箕中，在柴火烟静静的熏焙下，屋里迅速溢满了特有的茶香。

　　很快，母亲的谷雨茶制成了。一大堆的新鲜茶叶经烘制后已成了一杯浓缩的精华。铺开来细看，若银针，似毫勾，条索紧细，色泽润绿。我早已馋涎欲滴了。

　　见我迫不及待，母亲先用烧开的山泉水为我沏成一杯谷雨茶，让我解馋。新焙的茶叶在洁静的瓷杯中，纤尘皆无，漾得透绿。茶雾氤氲如仙气升腾，轻啜一口，那散发乡野烟火气息的淡淡茶香，便浸润了整个的身心，让人表里澄澈，顿时忘却了所有的困顿和烦忧。

　　此时，母亲正在精心制作她最拿手的谷雨擂茶。她选用上好的芝麻、豆子、花生、白糖，加上刚刚焙制好的谷雨茶，放在特制的擂钵里，用近两米长的茶籽木棒旋磨，待将这些茶料擂碎磨细后，再用烧开的山泉水冲泡。制成的擂茶倒入大碗中，洁白的稠稠的茶水中点缀着谷雨新茶的淡绿，散发出沁人心脾的缕缕清香。

　　我连喝了两大碗的谷雨擂茶，只觉如饮琼浆，如沫春风……

　　看到我陶醉的样子，母亲笑了，是那样的开心，那样的满足。就算那谣言是真的，能死在母亲的满足里，我也心甘情愿。

　　当我把这份幸福告诉我那当家的，她说：“明年阳春三月时，我们先吃毒地菜子煮蛋，再到桃江喝毒谷雨茶。”